41

LA GUERRA

Parece que en esta guerra siempre llueve. Comparto la trinchera con un negro, al que le encanta desnudarse, un bizco y un saxofonista. Todos le salvamos la vida al otro con el correr de las escaramuzas. Hace días estamos aislados del resto de la avanzada. Nuestro teniente, un tipo parecido a un brujo de otro tiempo, desapareció en la maleza y nunca regresó. Cada tanto lo sueño dándome indicaciones, gestualmente, como si fuera un mudo. O como si cerca de él hubiera alguien que pudiera escucharlo y no debiera. Lo último que me ordenó fue que tomáramos el puente esta misma noche. Sí o sí. Se lo comuniqué a mis compañeros. El puente conducía a una isla cruzando un canal. Caía la tarde como un boxeador obeso y el juez contó hasta mil. Nos pusimos en camino. Somos los soldados más pobres de esta guerra inentendible. Somos soldados y no es necesario que entendamos sino que obedezcamos ¿Pero quién es solamente una cosa? Lo miro a El Bizco. Hace algo raro con los dedos de las manos. El monólogo de un sordomudo. Lo miro a El Negro que mordisquea una raíz mientras sostiene un hilo con el que le ató una de las ocho patas a una araña inmensa. La lleva como si fuera un perrito. El Saxofonista camina adelante despuntando con el violín la maleza. No hay alternativa: nuestro ejército necesariamente debería perder esta guerra. Reconocer a nuestro enemigo es muy fácil: cualquiera que se nos cruce. Tenemos dos misiones: tomar el puente y permanecer con vida.

Llegamos al puente junto a un amanecer que se despierta como un boxeador obeso en la cama de un hospital. Y pregunta por qué todo le duele tanto y piensa en cambiar de profesión. Una mujer rubia entra en la habitación y lo mira como si ya no lo quisiera.              

El puente colgante, hecho con maderitas, se recorta en contraluz. Comenzamos a cruzarlo. El boxeador cierra los ojos, agarra un palo, largo y pesado, y apareciendo gigantesco en la otra punta nos dice: este puente es mío y ya estoy cansado de perder.