53

MARINERO

El marinero, borracho, avanza como si trepara por la noche. Como si la noche fuera un árbol. Habla con gente y con cosas que parecen gente. Interpreta al viento. Escucha el romper de las olas más allá de la casucha de chapas donde bebe rodeado de animales y mujeres. Un loro dice algo sin sentido y el marinero sabe que debe irse. Cuando sale al patio se enamora súbitamente de una chica a la que ve por primera vez. La chica lo mira y entra en la casucha. Él la sigue. Adentro ya no hay nadie. Se besan. El marinero juntando un manojo de erres y k latosas y shs le pregunta cuántos años tiene. 11 contesta ella mirándolo a los ojos. Desde algún lado el loro cuenta un chiste.

El marinero abandona la casucha al amanecer. Vomita en la vereda, junto al loro degollado. Camina sin rumbo por una patria que lo desconoce.